第36章

  出品团队现在就俩人，都是很能喝酒的投机分子。几年之后，俩人都摊上了不同的经济官司，就不透露姓名了。
  伏天明的选片团队是我最大费周折的，除了刘荣外，还有几个都很厉害。
  我坐在长桌的中间，左边儿是我最优秀的合伙人，菲比。
  右边是小段。
  虽然剑走偏锋一些，但我认为小段的经历使他深谙普通观众的观影喜好与娱乐需求，又肯吃苦，学什么上手都快。
  可伏天明好像不喜欢他，我却让他也参与内容决策……
  对面是刘荣，这一年他肉眼可见地老了些，但一部片儿都还没拍成呢！
  “江哥——”
  “陆总——”
  这些人不停问着我的意见，他们需要我决策。
  我身上什么时候扛着这么多了？
  等着衣锦还乡的小段，放弃一切的菲比，志酬未满的刘荣。
  可他们，和我有什么关系？
  我突然想明白了。
  我做这一切，本来就是为了伏天明，既然他想要，那就给他。
  我什么都不要了！
  公司的账面上还有钱，投了的几部片子也能有些回报！
  我可以主动和公司切割，自负债务。大不了我自己从头再来……
  我不顾所有人的惊骇，踢开椅子，直接起身，一路小跑出会议室。
  现在采光好了些，视线里，走廊光尘在雀跃地起舞。
  推开门，伏天明就站在窗前，背影温柔笔直，但有什么，好像不一样了。
  他很慢地回头看了我一眼，又很淡地笑了一下。
  “阿明哥。”我也放轻了点手脚，关上门，走近他：“走吧，我不开会了。”
  房间里的一切都没动，如果他愿意，他可以弄乱这里的一切，像他习惯的那样。
  但是他没有。
  伏天明只是温柔地看着我，眼里没有了刚见面的炙热兴奋，好像一下子蔫了下去。
  我跨步上前，抓起毯子塞给他，“你冷不冷？”
  我所做的这一切，你都没看见吗？给你！都给你！
  我又说：“我订好了票，我们去采风。”恨不得立刻和他飞去那个南方小镇。
  伏天明拍拍我的后背，摇了摇头：“是我没控制好自己，阿江，你去开会吧。”
  “不去。”
  我捏着他的肩胛骨，愈发搞不懂他的情绪和变化。
  他的唇总是紧紧抿着，这几年愈发不肯轻易外露的，内敛的脾气，没来由的别扭，一切都难以理解……
  我无力深思，强迫自己的注意力放在他的肉体上。
  白的脸，黑的眼，红的唇。
  好几年，我只能从35mm胶片上，一遍一遍地看这副五官。
  我把人推到写字台上，狠狠拽开他的西装。
  全力追逐的六七年，怎么都追不上，还是什么都不懂。心里的急躁，是恨也是我全部的爱。
  “阿江，不可以，我什么准备都没做……”伏天明不断推我，指尖微抖：“……你先去开会。”
  我根本听不到，继续强迫他和我亲吻、拥抱、爱抚。
  我扔开他的西服，压着他的肩膀，翻过来，一把掀起衬衣，把他完全拥在怀里，压在身下。
  他求我，说外面有人，但我什么都听不到，继续盯住他。
  后背、腰窝，屁股……
  外面仍然灰扑扑，高高的杨树只剩枝杈，让我怀疑几个月前是不是它们在窗外葱郁丰盈。
  还不够，远远不够，我还要继续。
  伏天明一层汗毛都炸起来了，像随着窗外的枯枝子，无力地颤抖。
  我在他身上喘着粗气，心思太乱了，挤压了日日夜夜的焦躁，没有出口……
  看着他贫瘠的脊梁，我突然停止了所有动作。
  这是具男人的身体。
  我没办法再欺骗自己，暴躁且精疲力尽。
  这个男人又抛弃我一次，他身上背着金禾的一个亿，所有的一切，都是利益交换。
  可我……
  我为了这个男人，这具身体，能放弃一切。就连此刻，我居然还是恨不起来他，还是心疼他。
  这个人，他苦心孤诣地要站在顶峰，为了自己的野心，竟用贫瘠的身体委身于另一个男人，荒唐地趴在这儿。
  当时，伏天明扭着身体，一双黑色的眼把我看着，那抹浓的化不开的黑里面有什么，我不敢知道。
  我扯过毯子，丢在他的背上，逃似的，夺门而出。
  第29章
  “所有的记忆都是潮湿的。”最近看了一场电影重映，第一张字幕卡就是这句话。
  黑漆漆的大荧幕上，滚动着白色字幕。
  在我记忆里，有关香港的一切，的确都是潮湿的，被霓虹洇过的，令人晕眩的。北京不是，北京是灰的，蓝的，干燥的，蒙着一层黄沙的，令人悲伤的……
  那年，这部电影刚刚首映，也远远没有今天的火爆和影坛地位。
  我的记忆和同龄人的集体记忆总是相反。几百个电影人坐在电影院，一起回忆起那几年的好时候，我却什么都不敢回忆……
  我还记得，那天我整理了心情，还继续回去开会。
  会议途中，summer打来电话痛骂我，说自己已将人接走，又说我没有照顾好伏天明，她的情绪很激动：“你知不知道…”
  电话那头却被打断了。
  “总之，我们的档期已经空出，你要想办法解决。”她咬着牙，最后这样说道。
  是伏天明授意的吗？让summer冷静地和我谈利益？
  我又回去办公室，果然伏天明已经不在了，仿佛从没来过。
  那些事情其实回头再看，根本算不上什么死局，只是眼下的几个小问题。
  我公司在极短时间就做得极大，除了运气因素就是我胆子大，肯卖命干活。很多别人觉得干不了的事，我有的是办法，总能另辟蹊径，让事态柳暗花明。
  我和团队一同经历过很多。有些新人搞不定新业务和新项目，受到同行前辈的冷落排挤，都是我出面去请人喝茶喝酒，释放善意与合作意愿，毫无怨言。
  我这样的人都肯放低姿态，后来这里面的很多故事都成了业内鸡汤。
  回到会议室，我先表明态度，一定拿下院线。同时也身先士卒，承诺再次亲自奔赴东北。
  当时，发行是我们的命脉，看我如此重视发行，团队成员都踏实不少。
  至于被半路截胡的片子，我心里暗忖，我们的选片思路已经实践多年，这两部丢就丢了，倒也掀不起什么风浪。
  解决了一部分问题，我心里松快了点，又憋闷苦恼自己和伏天明的关系。
  正巧，他的电话回拨过来，我盯着号码，再次起身。
  会议室几束探寻的目光朝我扫过来，我毫不在意，径直走了出去。
  “阿明哥。”出了会议室，我迫不及待接起电话，下意识就说：“刚才对不起。”
  我心里平静了些，就开始懊恼自己刚才的失控。
  伏天明的声音很轻很平静：“没事，阿江，我不太舒服，先走了。”他犹豫了一下，又开口：“但是《他的海》，请你务必想想办法。”
  “就这事？”我握着手机又生起气，刚平静下来的心情又冒了火。
  我觉得他是担心summer说话没分量，要来亲自确认。
  “这个本子我很喜欢……”伏天明的声音还是没有什么起伏。
  不是喜欢么？我忿忿地想。怎么声音这么平静，懒得做戏？我好应付？
  “还有别的事么？我在开会。”我怕再和他发生冲突，打断他：“我知道了，有结果告诉你。”
  电话离开耳朵。
  似乎那边他又说了几句什么，我不想再听，迅速摁掉，心里憋屈得要命。
  事到如今，我基本已经完全确认，信息就是他泄露的。他一定知道，我会为了他拿下《他的海》和太子升抢片子。
  而我要金禾放弃类似企划，必定需要让渡利益！
  我不甘心，可如今我太看重伏天明，才会在顺风局里被掣肘，我准备先听听交换条件，再见招拆招。
  当时，金禾片子接连扑街，在香港本土不卖座，出海好莱坞也并不顺利，所以极其心急地想要北上破局。
  而我则形势大好。
  政策所限，每年进口的外国片子也包括香港电影，都有数量限制，而经由我发行的港片就占80%以上。
  我对金禾的对家，香港寰亚的片子，采取全年整包模式，在影片尚未制作的情况下买下全年发行权。
  （丫丫）
  而金禾的份额则是0。
  也就是说，金禾的片子绝对不会经由我的渠道流入大陆市场，它只能排队继续和其他东南亚、欧美的牌子一起排队等候审查。
  不过，我的选择不仅仅是夹带私仇。
  香港早就证明，所谓艺术性和思想性的电影已然失去生存土壤，面临这样严酷的生态环境，资本早已逐渐流失。新加坡资金转向翡翠台明珠台，投资tvb电视剧，泰国越南则尚未走出各类冲击，基本算是被放弃的市场。为了吸引票仓，每天都票房都像是在打仗，选题策略是重中之重。