第1章 尘中之子

  岳渊大陆南境，山雨初歇，泥泞未乾。
  村口的老槐树下，岳尘蹲在柴房门口，手里握着一块破裂的木板。他今年七岁，聪明得不像这个年纪的孩子，但村里人都说他「命硬」，不祥。
  他是阿婆捡回来的孤儿，据说是某年冬夜在村口发现的，身上只裹着一块破布，布角绣着一枚奇异的云纹。阿婆从不提他的来歷，只说是「天送的孩子」。岳尘不问。他知道问了也没人会答。他只知道自己和其他孩子不一样——他能听见风里的低语，能在夜里分辨星辰的移动，甚至能在无声中感知远方的脚步。
  但他从不说。他学会了沉默，像阿婆一样。
  村里的孩子欺他、骂他，说他是「野种」、「灾星」。岳尘不争不吵，只是静静地看着他们，像在听一首不合拍的乐曲。他的眼神太静，静得让人不安。
  那天傍晚，天色灰暗，雨后的水塘泛着浊光。几个年长的孩子将岳尘推入水中，笑声刺耳。水冷如冰，他却在沉入的瞬间感觉到一股暖流从胸口涌出，像是什么东西在保护他。
  他没溺死，反而在水中睁开了眼——看见了水底的光。不是反射的天光，而是一种微弱的蓝芒，在水底盘旋，如同呼吸。
  他爬上岸，浑身湿透，却没有一丝惊慌。孩子们看着他，忽然安静下来。那一刻，岳尘的眼神像是变了，像是看透了什么。
  阿婆只是淡淡地说：「你命硬，水淹不了你。」
  夜里，她在灶前烧水，动作缓慢而熟练。她的背影瘦小，像是被岁月压缩过的纸人。岳尘坐在一旁，忽然问：「阿婆，我是不是和别人不一样？」
  阿婆手一顿，火光映在她的脸上，让皱纹显得更深。「你是我孙儿，这就够了。」
  岳尘没再问。他知道，有些话，是不能问的。
  但那晚，他做了一个梦。
  梦里，他站在水塘中央，四周是无尽的雾与水。水底有光，那光不是火，也不是星，而是一种像呼吸般的脉动。他伸手去碰，光便融入他的掌心，化作一道符文，刻在他的皮肤上。
  他醒来时，掌心空空如常，但心里却多了一种奇异的感觉——像是某种东西正在甦醒。
  阿婆看着他，眼神复杂。她知道，那天终究会来。
  隔日清晨，岳尘照常去村口挑水。老槐树下站着一位陌生人，灰袍、竹杖、面容清瘦，眼神却深不可测。他没有说话，只是静静地看着岳尘，像是在听什么。
  岳尘与他对视，心中忽然一震。那不是恐惧，而是一种熟悉感——像是梦里的光，又像是水底的声音。
  灰袍人微微一笑，转身离去。脚步轻得像风，却在泥地上留下深深的痕跡。
  阿婆在屋里看着这一切，脸色沉了下来。当夜，她在灶下挖出一个小木盒，里面是一块泛黄的布，云纹依旧清晰。
  她将布放入火中，火焰瞬间升高，烧得异常猛烈。岳尘站在一旁，没说话，只是看着那团火，像是在告别某种未曾拥有的过去。
  「尘儿，记住，这世上最重要的，不是你是谁，而是你选择成为谁。」
  阿婆的声音低沉，像是对他说，也像是对自己说。
  那晚，岳尘坐在青灯下，第一次尝试静心。他闭上眼，耳中无声，心中却有万象。他感觉到风的流动、水的震盪、火的跳跃——不是听见，而是「感知」。
  他不知道这是什么，只知道自己正在走向某个方向。
  而远方的灰袍人，站在山巔，望着村落，喃喃自语：「果然是他……」